Tetap Menjadi yang Paling Berarti, Meski Tak Lagi Seiring
12 Mei 2022. Tanggal itu sempat menjadi hari yang paling sering aku ingat. Waktu itu kami masih sama-sama berproses, dua kepala yang mencoba saling mengerti. Aku yang lahir di penghujung Mei 2003, dan dia di akhir Februari 2004. Sekarang, saat kami berdua sudah berusia 22 tahun , jalan kami memang sudah berbeda. Tapi tulisan ini adalah caraku merangkum semua yang pernah terjadi di antara kita, sebagai sebuah kenangan yang utuh. Mundur ke tiga tahun sebelum semuanya dimulai, masa-masa SMA itu sebenarnya berjalan biasa-biasa saja buatku, sampai aku menyadari kehadirannya di kelas yang sama. Impresi pertamaku padanya sederhana: dia wanita yang menarik dan cantik. Namun, pesonanya yang sesungguhnya baru terlihat saat ia mulai bersuara. Aku selalu tertarik melihatnya berdiskusi, menyampaikan opini, dan dengan anggun berpegang teguh pada pendiriannya. Setiap kali ia mengajakku bertukar pikiran, diam-diam aku mendengarkan dengan saksama. Mendengar suaran...